Trentaine ordinaire

Enfant, je passais traditionnellement les vacances de la Toussaint chez ma grand-mère (distants de 300 km, c'était "notre" semaine dans l'année): steak haché et frites à volonté, soupe et vermicelle alphabet, Scrabble comme jeu de société.
Et les tombes à visiter.

D'abord acheter des bacs de chrysanthèmes, puis une arrière grand-mère et deux vieilles tantes à désherber (désargentées, il n'y avait que des rectangles de pauvre gazon avec une croix effacée), les amies mortes les années passées à visiter
et surtout, surtout... la tombe de pépé à nettoyer.

Pour moi la Toussaint, c'est ce raccourci, petit chemin moitié terre moitié boue, délimitant les dernières habitations de la filature fermée, destination la petite entrée à l'arrière du cimetière
c'est supporter la bruine, c'est avoir les mains gelées, c'est prendre le temps de passer l'éponge mouillée et glacée
c'est frotter une énième fois ces plaques récapitulatives d'une vie (mari et père adoré, instituteur respecté, déporté revenu, bouliste confirmé),
c'est finir par un petit tour, à imaginer les vies de chacun: s'étonner de ce presque centenaire, s'apitoyer sur cet enfant mort 2 ans à peine passés, se gausser d'une économie ratée^[1], s'attrister des stèles abandonnées,…

Cela fait bien dix ans que je n'ai pas rempli cet office, dix ans que je ne suis rentré dans les cimetières que pour agiter un goupillon au-dessus d'un trou fraîchement creusé, dix ans que j'associe ces lieux à des séparations et non plus à un simple bonheur d'enfant, un rituel de mémoire.

Oui un cimetière est rempli des morts des gens qui y résident,
mais aussi de leurs vies ainsi que de celles des personnes qui les visitent.

A vous de choisir qu'elle est votre vision